只要能多活著一天,我就要為夢(mèng)想奮斗,在夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)之前,我絕不能倒下。——摘自第五屆IEIC夏伯渝先生分享
圖 | 夏伯渝先生IEIC現(xiàn)場(chǎng)分享
10月22日,第五屆IEIC國(guó)際教育創(chuàng)新大會(huì)圓滿落幕。
大會(huì)上,中國(guó)登山家、2019年勞倫斯世界體育獎(jiǎng)獲得者夏伯渝先生為大家?guī)?lái)主題分享《頑強(qiáng)的毅力可以征服世界上任何一座高峰》。
他走著比常人更難的路,卻持續(xù)追求著這世間最 高的頂點(diǎn)。他沒(méi)有雙腿,卻在人生的四十多年里5次挑戰(zhàn)登頂珠穆朗瑪峰,雪山花白了他的頭發(fā),風(fēng)霜深刻著他額頭的皺紋,他用43年譜寫(xiě)了一個(gè)屬于登山家的壯麗年華,用挑戰(zhàn)的人生去丈量一切不可能。
*為方便閱讀,下文以第 一人稱(chēng)視角陳述。
失去雙腳的那一年,我只有26歲
我是夏伯渝,今年73歲。
1975年,我被選到國(guó)家登山隊(duì),那時(shí)不管是裝備器件,還是氧氣食品等各方面都和現(xiàn)在有很大的差距。盡管條件非常艱苦,隊(duì)員們充分發(fā)揚(yáng)了勇攀高峰、不懼困難的攀登精神,最終成功完成祖國(guó)交給我們的任務(wù)。
國(guó)家登山隊(duì)內(nèi)部又分為好幾個(gè)隊(duì)伍,比如修路隊(duì)、突擊隊(duì)、運(yùn)輸隊(duì)等,當(dāng)時(shí)我被分到的是突擊隊(duì)。
在1975年的攀登珠穆朗瑪峰活動(dòng)中,我作為中國(guó)登山隊(duì)突擊隊(duì)員,多次嘗試突擊頂峰,都被大風(fēng)“吹了下來(lái)”。
這是為什么呢?
圖 | 夏伯渝先生提供
那個(gè)年代的天氣預(yù)報(bào)不夠準(zhǔn)確,雖然有中央氣象臺(tái)、成都?xì)庀笈_(tái)、拉薩氣象臺(tái)和隊(duì)內(nèi)的氣象小組四個(gè)渠道為登山隊(duì)提供天氣信息。但有時(shí),這四個(gè)渠道提供的信息是不同的,也不知道該聽(tīng)取哪一方面提供的信息。
不過(guò),也有另外一種辦法提供天氣情況參考。珠峰有一種奇特的景觀,叫做“旗云”。如果“旗云”的移動(dòng)速度特別快,就代表山頂?shù)娘L(fēng)力特別強(qiáng),如果“旗云”保持靜止不動(dòng),就說(shuō)明天氣特別好,適合突擊頂峰。
“旗云”帶來(lái)的天氣預(yù)報(bào)也只能提供幾個(gè)小時(shí)內(nèi)的天氣參考,攀登珠峰往往需要花費(fèi)好幾天的時(shí)間。因此看到天氣好的時(shí)候,我們就全力攀登,然而在攀登途中,往往由于天氣情況變惡劣,又會(huì)被大風(fēng)“吹下來(lái)”。
圖 | 夏伯渝先生IEIC現(xiàn)場(chǎng)分享
有一次,登山隊(duì)到達(dá)了8600米的高度,這是中國(guó)攀登珠峰最困難的一個(gè)地方。因?yàn)樵谥榉灞逼驴斓巾敺逄帲幸坏兰s10米高的垂直絕壁,也被稱(chēng)為“第二臺(tái)階”,“第二臺(tái)階”是珠峰登頂?shù)谋亟?jīng)之路。1960年中國(guó)登山隊(duì)第 一次登頂?shù)娜?duì)員在這里耽擱了十幾個(gè)小時(shí),最終是靠“搭人梯”的方式通過(guò)了“第二臺(tái)階”。
到我們攀登珠峰的時(shí)候,特別準(zhǔn)備了四節(jié)梯子,在到達(dá)“第二臺(tái)階”時(shí)把梯子安裝在了這里。從1975年登山隊(duì)架梯到2008年奧運(yùn)火炬的傳遞,這架梯子三十多年來(lái)幫助了來(lái)自全球的1300多位登山愛(ài)好者登頂珠峰。如今,這道金屬梯仍佇立在珠峰之上。
在梯子搭建的時(shí)候,受惡劣天氣的影響,登山隊(duì)被迫在“第二臺(tái)階”附近滯留了兩天三夜。
那時(shí)候,通訊技術(shù)還不夠先 進(jìn),和大本營(yíng)通話全憑著一個(gè)磚頭大的報(bào)話機(jī)來(lái)了解第二天的情況。然而在“第二臺(tái)階”處扎營(yíng)的第二天,我們就和大本營(yíng)就失去了聯(lián)系,加上食品和氧氣等補(bǔ)給都已經(jīng)耗盡,我們只能被迫下撤。
下撤到7600米的營(yíng)地駐扎時(shí),一名隊(duì)友體力透支,且在途中丟失了睡袋,在這個(gè)高度、這個(gè)情況下過(guò)夜,后果可想而知。好在我的耐寒能力很強(qiáng),一年四季都可以用冷水洗澡,當(dāng)時(shí)在登山隊(duì)里還被大家叫做“火神爺”,我也沒(méi)多想,就將自己的睡袋讓給了他。也就是在那個(gè)晚上,我在雪地中被凍傷了雙腳,導(dǎo)致雙下肢三分之一以下被截肢。
那一年,我才26歲,想到后半生可能就要在輪椅上渡過(guò),我甚至不知道今后該如何去生活。
后來(lái),我遇到了一名假肢專(zhuān)家,他的一番話點(diǎn)亮了我心中的希望。他說(shuō):“安上假肢以后,你不僅可以像正常人一樣生活,還可以再登山。”
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人都表示不相信,但我其實(shí)是非??释?tīng)到這種正能量的聲音,哪怕這是善意的謊言呢!
再登珠峰,再次成為了我的夢(mèng)想。
在夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)之前我絕不能倒下
我從小熱愛(ài)體育,在被選上登山隊(duì)之前是足球運(yùn)動(dòng)員。對(duì)我來(lái)說(shuō),身體上任何地方受傷我都可以接受,除了腳,因?yàn)槟菚r(shí)我的生活離不開(kāi)足球。
1974年參加珠峰登山隊(duì)選拔,我的初衷完全是為了“蹭”一次免費(fèi)體檢的機(jī)會(huì)。沒(méi)想到竟然被選中了,而且在接下來(lái)的全國(guó)選拔中通過(guò)了所有評(píng)估,入選國(guó)家登山隊(duì)。本想著先去登珠峰,回來(lái)可以再繼續(xù)踢球,沒(méi)想到第 一次登峰就把雙腳凍壞了,從此,再也沒(méi)能回到足球場(chǎng)上肆意奔跑。
也是在登珠峰的過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)不管是從體能,還是從耐寒性來(lái)看,我都特別適合登山。登山過(guò)程中的刺激性、冒險(xiǎn)性、挑戰(zhàn)性,也讓我從此愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
再登珠峰的種子,已經(jīng)在我的心中萌芽,并成為了一生的追求,在后來(lái)的幾十年里我都沒(méi)有放棄過(guò)。
然而,由于國(guó)內(nèi)的假肢技術(shù)比較落后,我的登山夢(mèng)一直未能實(shí)現(xiàn)。
之后,我參加了國(guó)際國(guó)內(nèi)的殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì),并收獲了大大小小的幾十枚獎(jiǎng)牌。訓(xùn)練久了,假肢將小腿磨破,傷口沒(méi)法愈合。醫(yī)生建議,如果想要愈合,就不能穿假肢,需要在床上靜臥。
但是我無(wú)法忍受不能鍛煉的日子,導(dǎo)致傷口長(zhǎng)期無(wú)法愈合,發(fā)生了癌變,癌癥最終轉(zhuǎn)移到了淋巴上。當(dāng)時(shí)我不知道自己還能活多長(zhǎng)時(shí)間,生命仿佛進(jìn)入了倒 計(jì)時(shí)。
但我想,只要能多活著一天,我就要為夢(mèng)想奮斗,在夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)之前,我絕不能倒下。
在住院治療的時(shí)候,病房里住著六個(gè)癌癥患者,每個(gè)人的床前都圍著幾個(gè)家屬,一天到晚唉聲嘆氣、哭哭啼啼。這太影響情緒了,所以我選擇不住院,每天騎車(chē)到醫(yī)院做放療,也從來(lái)不去想病情。
就這樣,癌癥得到了控制,沒(méi)有復(fù)發(fā),讓我爭(zhēng)取到了寶貴的時(shí)間去完成夢(mèng)想。
是勇敢參與
把「不可能」變?yōu)椤缚赡堋?/span>
2011年,領(lǐng)導(dǎo)通知我在意大利要舉行第 一屆世界殘疾人攀巖錦標(biāo)賽,并鼓勵(lì)我參加,說(shuō)要為中國(guó)殘疾人未來(lái)的攀巖運(yùn)動(dòng)奠定基礎(chǔ),也可以拿點(diǎn)資料回來(lái)。那時(shí)我已經(jīng)六十多歲了,抱著試一試的心態(tài)參加了比賽,沒(méi)想到這一去就把級(jí)別組的兩塊金 牌都贏了回來(lái)。
也是這次攀巖比賽,讓我意識(shí)到,有時(shí)候覺(jué)得不可能的事情一定要有勇氣去參加,才能把不可能變成可能。
2014年,我第二次嘗試攀登珠峰。
有的人到了拉薩頭疼欲裂導(dǎo)致不能登山,這很正常,高山反應(yīng)人人都有。有人適應(yīng)得快,有人適應(yīng)得慢,一般我睡一覺(jué)起來(lái)就會(huì)好。
在正式挑戰(zhàn)之前,我們一行人進(jìn)行了一個(gè)登頂?shù)倪m應(yīng)和拉練。
在剛開(kāi)始拉練的時(shí)候,教練很不看好我,結(jié)果他頗為感慨:“沒(méi)想到你沒(méi)有雙腳,體能也能這么好,一路上超過(guò)了很多登山者。只要天氣好,我們一定把你送上頂峰!”這位教練的話對(duì)我而言,是極大的鼓舞。
沒(méi)想到的是,在突擊頂峰的時(shí)候遭遇了雪崩,導(dǎo)致16名夏爾巴向?qū)坑鲭y,這也是當(dāng)時(shí)尼泊爾最 大的一次山難。
為了表示對(duì)死者的尊重和紀(jì)念,所有登山者放棄了2014年攀登珠峰的活動(dòng)。
攀登珠峰一次的花費(fèi)至少好幾十萬(wàn),如果放棄了活動(dòng)費(fèi)用是不退還的,但當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)里沒(méi)有一個(gè)人有怨言。
2015年我第三次攀登珠峰,在大本營(yíng)準(zhǔn)備突擊頂峰的時(shí)候,遭遇了尼泊爾8.1級(jí)的大地震,地震引起了雪崩,襲擊了大本營(yíng),當(dāng)時(shí)大本營(yíng)有28個(gè)人遇難。
2016年我第四次攀登珠峰,這次我到達(dá)了8750米的高度,離頂峰只差94米,離夢(mèng)想只有不到百米的距離。
但是也就在這個(gè)時(shí)候我突然又遭遇到了強(qiáng)勁高空風(fēng)的襲擊,一米之外什么都看不見(jiàn),腳下的山路只有25公分寬,兩側(cè)都是萬(wàn)丈深淵。
這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)致命的打擊,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)67歲了,我想這可能是我最 后一次攀登珠峰。
而我看到隊(duì)伍中來(lái)幫助我完成夢(mèng)想的幾名高山向?qū)?,他們都是二十出頭的年輕人。在這個(gè)高度,遭遇這么大的暴風(fēng)雪,登頂?shù)耐瑫r(shí),凍傷的幾率和危險(xiǎn)性也會(huì)成倍地增加。
我意識(shí)到,不能為了我個(gè)人的夢(mèng)想,而不顧他人的生命。所以我做出了我這一生中最難做出的抉擇,就是下撤。
選擇下撤也許會(huì)給我留下終身的遺憾,但是生命是最重要的,我想只要活著我就可以再來(lái),因?yàn)樯接肋h(yuǎn)在那里。
很不幸,那次回來(lái)了以后我的腿得了血栓,腫得很厲害。
大夫說(shuō)你這個(gè)血栓就是因?yàn)殚L(zhǎng)期在高山上的寒冷、缺氧和假肢的擠壓摩擦形成的,所以記住你以后千萬(wàn)不能再登山,不然不但很容易形成新的血栓,老血栓一旦破裂到腦子里面,你連搶救的時(shí)間都沒(méi)有。
但是攀登珠峰畢竟是我一生的夢(mèng)想和奮斗目標(biāo),我一定要堅(jiān)持絕不能放棄。
2018年,我第五次向珠峰發(fā)起了挑戰(zhàn)。這是最不順利的一次,一出大本營(yíng)就狂風(fēng)交錯(cuò)、雷電交加,我想這次可能又要失敗了。
假肢攀登珠峰往往會(huì)遇到常人難以想象的困難,比如路面的高低不平,巖石是否穩(wěn)固都感知不到。山上有大大小小的裂縫,要目測(cè)自己是不是能爬過(guò)去,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的挑戰(zhàn)。出發(fā)前,大夫特別叮囑我,服用了溶血的藥后,身上千萬(wàn)不能有傷口,一旦流血就會(huì)血流不止,所以我一路上的速度特別慢。
但已經(jīng)到了山上,我們沒(méi)有回頭路,每走一步我的眼睛始終盯著腳下的路,盡量減少身體晃動(dòng)的幅度,減少假肢對(duì)腿部的摩擦,然而還是沒(méi)有擋住血泡的侵襲。
在暴風(fēng)雪中前進(jìn)肯定是很困難的,到了7900米的時(shí)候,風(fēng)越來(lái)越大,但是我們要搶這個(gè)窗口期。
忽然,暴風(fēng)雪停了,天氣轉(zhuǎn)晴,我們抓緊機(jī)會(huì)前行。
終于在5月14號(hào)早上8點(diǎn)31分,成功攀登珠峰。
這一刻,我堅(jiān)持了40多年來(lái)的夢(mèng)想,終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。